如果有电影要讲一座城市的劳工家庭现状，我觉得从这座城市搬家师傅的角度展开，会是一个非常不错的切入点。
老纪是一个搬家师傅。
他身材跟宋小宝一样，长得又矮又黑，干瘦，穿着一条必须得把裤脚挽上去的肥裤子，身上有一股厚厚的烟草味，早餐爱吃大白馒头配点干豇豆。
老纪大名叫什么，我不知道，我管他叫师傅，他不让，非要我叫他老纪，说这样会显得自己年轻一些。其实老纪也不年轻了，73年生人，老家是河北的。12年前，老纪孩子冬冬出生，他当时正在北漂，被老婆骂得狗血淋头后回到老家待了3年，做些散工养家糊口。
后来经过朋友介绍，两口子一起到成都找到蚂蚁搬家公司，老纪做搬家工人，老纪老婆做保洁工。
老纪跟着公司干，每个月发工资，数数钱包里的钞票，就去小卖部里买几两花生米，就着二锅头，喝到半夜。
剩下的钱就交给老婆，我开玩笑说，在成都生活了快十年，老纪已经是个十足成熟的“耙耳朵”了。
老纪手掌上全是厚厚的茧，冬天一冻就会开裂，像失去生命的枯树皮，刚开始两口子租的城中村房子里没有24小时热水供应，每次干完活，只能用冰冷的水冲洗满是茧子和伤口的手。
老纪说感觉像用刀割肉一样疼，但也就疼一会，因为手很快就会被冻得失去知觉。
老纪两口子现在在成都扎了根，就换了个好点的出租房，把孩子也接到公司附近的农民工小学上学。老纪儿子冬冬是个很活泼的男孩子，在班上是体育委员，成绩排前。正如老纪说的：“娃娃很争气，学习啥的基本不让我们操心。”
早上七点老纪要出车，家里六点开始就哐哐铛裆活络起来，房屋虽然只有20几平米，但还算有序。只是吃住都在一间屋子里，空气中留有点前一天晚上辣椒炒肉的味道。
一个搬家师傅的家，他的东西、居住环境，好像都有种随时要搬走的状态：纸箱子装着各种杂物，编织袋里塞满换季衣服，气泡膜把床头架裹了一层又一层......
出租屋里亮眼的一处是冬冬的“读书角”，搭在门口的窗户边，一条粉红色的塑料小板凳，一张灰绿灰绿的塑料小桌子，上面除了放着小学六年级的课本，唯二课外读书是《唐诗宋词》《寓言故事二十则》。
老纪的礼物
我后来了解到这套“红绿配”和课外书是老纪在给别人搬家的时候，屋主不要的二手，当时被老纪回收回来送给冬冬的儿童节礼物。
“当时拿回来我觉得还是比较新的，别个说不要了。我就捡回来给我儿子读书写作业用，我觉得他还是比较喜欢。嘿嘿。”
老纪说这段话的时候语气很平常，就像是他常干的事，不值得一说。
的确，搬家的时候有很多旧东西是原本要被丢弃的，旧沙发，旧玩具，旧家具家电，旧书等等。但是像老纪这样的搬家师傅习惯了节衣缩食，看不惯铺张浪费的，会推荐公司的回收业务，提醒屋主我们可以帮你回收。然后送到需要这些资源的地方，比如，民工学校，城中村或者二手市场。如果屋主属意要丢掉的，搬家公司就会根据要求运到最近指定垃圾场。
老纪捡来的儿童节礼物让我鼻头一酸，或许，这份礼物太不起眼，甚至不能算是礼物，但是我相信在冬冬的记忆里，这个“读书角”带来的乐趣和温暖会一直伴随他的成长。
到马上就是今年的儿童节了，如果你的家里有小朋友不用的旧书籍，旧玩具，我们希望你可以带着您可爱的孩子，就近到访我们蚂蚁搬家基地，捐送给像冬冬这样的小朋友，你们的“礼物”会给“冬冬”一个别样而难忘的儿童节。