今朝正月初一，一举上上大吉
原来正月初一没有肉吃，就像我原本不吃牛羊肉，受不了那种膻味，别人吃了，也避之远矣，君子远包厨未免有点虚伪，不杀不吃却很难做到。后来老姑拎了一篮香肠咸肉，挂在蜂窝煤炉上面的屋脊房梁上，既是熏烤，也是防着硕鼠，美味不可多得，更是人情，老姑却是母亲娴熟的同事而已，一直以来对我们很好。
有时候说毛姆是这个世界上最世故的小说家，倒也不错，过年也是测试人情冷暖的最佳时机，我曾经向往财务自由的日子，但是发觉毛姆最向往那些抛弃世界的人，过春节我是不喜欢的，除了心灵和肉体来回奔波之外，基本乏善可陈，这也和我在有一年春节期间的经历有关，小说家总是想方设法驾驭阅读者的眼球，其实可能什么都没有发生，或者我们对发生过与自己有关的那些细节一无所知。
张爱玲《半生缘》的男主沈世钧对过年“没有多少好感”，连带着张爱玲笔下的孤独好像都属于她自己的，和阅读者没有多少干系。其实，压岁钱还是几毛几元的时候，还是有所期待的，我在家里收到的春节红包一律要被母亲没收，虽然很少，还是有的，言之凿凿的补贴家用，瞧着母亲欣欣然的样子，没有钱真得是万万不能。
那篮子香肠咸肉使我首次对猪肉有了刻骨铭心的认识，原来吃肉的感觉真妙，猪肉可以变着花样满足人的味蕾，享受它的人却要用钱置换这些东西。甚至有时我在小松左京那里得到的暗示，和这些美妙的猪肉竟能相提并论，他用了大段大段不知所谓的废话，其实日系作家都有诸如此类的特点，那些看似没有多大用处的篇章，可能就是漂浮于身边，被我忽视的日常玄机，小松左京先生已经去世了，这个春节的今天，我莫名其妙地把他和遥远猪肉的记忆勾连在一起，大宇宙中有数不清的小宇宙，属于每个人也好，不属于每个人也罢，相逢的总要相逢，《无尽长河的尽头》说不定真有穿越平行的人们滞留于此。
槐花巷南边比邻一所小学，树下打洞做梦的蚂蚁，看样对隔壁喧闹的读书声毫无兴趣，那些靠近学校围墙的老槐树，我是不敢攀登的，稍高一点，就会眩晕的坠落，我只能瞧着半大小子们猿猴一般消失在围墙边缘，当然男女都有，有时候，巷子中静谧的都能听到蚂蚁梦呓的挣扎，在俄罗斯诗人勃洛克那儿，除了神秘女郎是诗人的美好理想，蚂蚁王则是神秘力量的象征，可老槐树下的蚂蚁显然没有感觉到我注视它们的艳羡。
或许我遮遮掩掩叙述的东西有点复杂，还是虚荣心作祟，使得对过去贫穷的一切羞愧难当，贫穷有的时候比犯罪还令人不齿，还是说说我第一次接触到猪肉的情景吧。大抵是槐花巷的一次嫁女，少年的我有幸被邀请参加，只是我有点糊涂，我要喊大我许多的新娘“姐姐”，原谅我省略新娘的名字，而新娘的母亲，我要称呼其“娘娘”，就是那次，娘娘告诉我的母亲，要多给我吃猪肉，母亲的难堪，我是成人之后参加一个饭局，看见一个孩子对着一盘菜大快朵颐，一点不顾众人的表情，才恍然，槐花巷婚宴的情景重新返回到我的脑际，我一嘴油腻地吃完了梅菜扣肉上，用来扮相的四块扣肉中的三块。
年，詹姆斯·索特最后一部小说《所有一切》出版，在英美引起“詹姆斯·索特风潮”，实际上，尘世留给写作者的时间已经不多了，直到年索特去世，“如你想象的那样去生活，否则，你会如你生活那样去想象。”索特的被遗忘，怕是再寻常不过，他创作的《光年》，即是其中女主婚姻，碎片化的编年史，写作者和他创造的女主都漫不经心，时光飞逝，连我在飞驰高铁阅读时，都以为女主掌控了整部小说的精神气质，这对阅读者是个考验，为什么时光流逝在小说中轻飘飘的呢？我又想起那么美味的扣肉，那是我第一次对猪肉情不自禁，而且吃掉了主家和母亲的面子。
我称呼“娘娘”的妇人，其实对我还不错，她们家里好吃的点心总有我的份，直到现在，她已去世多年，抬眼虚无之处，我仍能触碰到她喊我乳名的慈祥，彼时，她的两个儿子早已成年，奔波在异地，我被忙碌无暇分身的母亲寄养在“娘娘”那里，她们之间显然属于钱货两讫，可是我太小，被大人们的玩笑话戏耍的团团转，时间久了，真得以为富庶无忧的娘娘那儿，才是我真正的家。
插图：*少鹏作品